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Rubia, un poco delgada -no mucho- las mejillas arrebatadas en un rojo vivo de
camelia, laaegriade Blanca era el encanto de la casa. Sus carcajadas, que habian conservado
de la nifiez ese ligero timbre de cristal que tiene la voz de las mufiecas, eran siempre
inopinadas; la madre hacia severas sefias y € padre perdonaba sonriendo.

Quince afos. De nifia habia sido enferma. Sélo Dios sabe lo que habian sufrido los
padres, los pobres padres que velaron cuarenta noches seguidas, con los ojos rojizos. Una
enfermedad caprichosa paralacual € mismo médico eratorpe en su diagndstico.

Y asi transcurrieron los cuarenta dias de martirio, con inefables esperanzas a veces,
agravamientos stibitos en otras horas, como aguellos del infausto 12 de setiembre, cuando
Blanca hubo de morir. Pero salvo, y ya crecida no se presentaron las perturbaciones que
temia el médico.

Es asi como Blanca llenaba toda la casa con su voz poderosa de sefiorita plena de
salud.

Ahorabien, Blancatenia novio. jOh, no hay que enorgullecerse de haberlo adivinado!
¢Por qué, si no, aquellas risas stbitas que la echaban en brazos de su mam@, besandola cinco
minutos seguidos? ¢Y aguellas tristezas que sus padres no veian, pero que eran bien ciertas,
puesto que ella misma me las cont6?

Pero no hay que pensar en el nombre del afortunado doncel; diré solamente que era
alegre, muy alegre, vistoso como el manto de los principes, y pequefio, tan pequefio que todo
el mundo hubiera reido conociéndolo. Era... era... diré de una vez: era un pgaro, si, mis
sefiores, un canario, un canario de lo més impertinente que se puede dar.

Figuraos que enamoraba a Blanca cantando, y cantaba aturdidamente, y la miraba, y
se colocaba de perfil, e hinchaba la garganta, y piaba dulcemente, todo como un gran
seductor, € lindo vanidoso.

iAy! Blanca se enamord de €. jPobre primo Felipe que tenia que perder toda
esperanzal No reneguéis sin embargo de Blanca, porque la nifia bien inocente era. ¢Cémo es
posible vivir con e corazén tranquilo cuando oimos gue una persona canta para halagarnos?
Si, persona, porgue nadie hubiera podido convencer a Blanca, a pesar de sus quince afios, de
gue los canarios no fueran personas. Ademas, ella sabia que en €l teatro los tenores cantan
siempre para las sefioritas, y los tenores son tan bellos que hacen ciertamente llorar cuando
mueren; jy tan enamorados!...

Asi pues, como €l canario eratenor y la nifia lo oia siempre, un amor sin limites los
cobijo en un intimo secreto. El canario guardaba para Blanca sus més puros trinos; la nifia
guardaba para el canario lamas fresca hoja de lechuga.

El tenorcito se desvelaba a veces esperando gue las visitas se fueran para saludarla a
solas; entonces batia las alas, se azaba en sus patitas, inclinaba airosamente la cabeza y
cantaba. jOh! el picaro seductor, jqué bien conocia a la nifial Ella, en efecto, transportada de
amor, apoyaba los labios en la jaula; y la hermosa bocay e piquito rosado se juntaban, se
suspendian en el tiempo, deliciosamente. Luego se apartaban, y el canario quedaba largo rato
trémulo, latiendo apresurado su corazoncito.

En verdad, en verdad es preciso decirlo: era demasiada ternura para una avecilla. El
amor de Blanca le abrasaba, sus lindos 0jos eran asaz pequefios para desahogar su emocion
[lorando. Cantaba tristemente para advertir a Blanca como la alegria de sus amores le era
fatal; y lanifia, oyéndose llamar, acudia de nuevo, y € pobre piquito rosado se abismaba otra
vez en la ardorosa boca de su amor, jpobre pequefio enamorado!

Asi fue como un dia muri6, abatido de muchos dias atras, el novio de Blanca. Relatar
el desconsuelo de ésta es imposible. Ni caricias, ni promesas de viaje, nada pudo distraerla de
su dolor.

-Vamos, mi hija -concluia por decirle gravemente su madre-, S& un poco mas sensata,
gue yano eres una criatura
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Blanca, redoblando €l Ilanto, callaba. ¢Cdmo era posible decir amama, por mas buena
que fuera, que habia perdido a su amor, €l orgulloso cuanto desventurado tenorcito?

Ciertamente, la madre debia cansarse. Aunque la desesperacion habia pasado, Blanca
quedd sumergida en una honda tristeza. En su cuarto, frente alajaula jay! vacia, donde vivio
todo lo que en este mundo fue su amor, dejaba pasar |as horas con la vista perdida quién sabe
en qué ensuefios de mejor dicha, €l cuello envuelto en negra cinta de luto, cinta de raso negro
gue llevaba en la garganta, por la memoria de la mas dulce, llena'y conmovedora voz que en
este mundo hizo latir el corazén de una apasionada doncella.

Blanca no era ya la misma. Dulce, si, condescendiente, también, pero ni un beso, a
levantarse, para mama.

-¢Qué hacer, amigo mio? -pregunté un diala sefiora a padre. -No sé -replicd éste-. La
chiquilla es terca, y cuanto mas nos empefiemos en distraerla, més se abstendra de
complacernos. En ultimo caso, llama a Felipe. Los chicos son habiles, y probablemente hara
entrar en razén a Blanca.

-¢Crees?... -sonrié lamadre.

-Nada cuesta probar -concluyé el padre encogiéndose de hombros. jAh Felipe, Felipe!
Y o le compadezco de veras. Tendrd Vd. que consolar, no a su sefiorita prima, sino a una nifia
gue haperdido a su canarito. ¢Triunfara Vd. Felipe?

El primo, pues, fue llamado. jPobre Blanca! la hall6 sentada en su cuarto, muy palida.

Latomd dulcemente de las manos:

-Prima, primita mia, ¢no me quieres mas? Soy yo, Felipe, que vengo allorar contigo y
arogarte no hagas sufrir mas a mama.

-iQué hébil esVd., sefior Felipe!

-Gracias, querido primo, seré buena. Pero -dijo apretandole las manos y echandose a
llorar sobre ellas- jsi supieras cuanta penatengo! jtan lindo, tan lindo, tan lindo!...

-¢L.uego es verdad |o que me dijo tu maméadel canarito? -¢Qué?

-Que temia mucho estuvieras enamorada de él. Blanca bajé |os 0jos.

-Ve, prima mia -afiadié Felipe mirdndola largo rato y besandole las manos-, yo te
quiero entrafiablemente, y sabes que por evitarte un malestar haria no sé qué sacrificio. Tu
eres buena, carifiosa, tienes un corazoncito de oro, pero estas causando una gran penaa mama
con ese modo de ser. ¢Que querias mucho a tu canarito? jSi a mi me pasaria lo mismo,
sentiria de igual modo la pérdida de tan lindo animalito! Mas de eso a llorar
desconsoladamente varios dias hay un mundo de diferencia. Y no es posible que por un amor
de mufieca, como €l tuyo, te vuelvas hurafia con mamd, y hasta te hayas olvidado ayer de
besarla al acostarte, como ellamismame lo hadicho. ¢Tienes agun otro motivo de pesar? ¢te
han hecho sufrir de algin modo? Contéstame francamente, querida mia, 0 St no ami vez me
enfadaré yo.

Blanca oia atentamente, ocultando sus ojos bajo € pafiuelo, aunque en verdad no tenia
mas l&grimas. La voz de su primo le entraba dulcemente en e corazén, como una voz
querida, voz querida...

Felipe proseguia:

-Te veo llorar y no sabes qué pena siento al ver que mis consuelos son infructuosos.
¢No tienes deseos de ir a Montevideo? Pues le diré a papa gque te lleve, e iré yo también, si tu
quieres. ¢Deseas ir a teatro? Pues iré corriendo a buscar un palco, y veras, veras tontuela
como te diviertes oyendo alos tenores...

Blanca escuchaba. Sus 0jos, debgjo del pafiuel o, estaban abiertos, porque asi creia oir
mejor. Muy dulce, muy dulce erala voz de Felipe. Le prometia ir a Montevideo, al teatro, a
muchos paseos... Era como un canto en que su corazén se diluia, un canto, si. Y Blanca se
asombré de pronto, quedd embargada como e pobre tenorcito que no podia resistir sus
besos...
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El canario cantaba aln en su corazén, pero débilmente.

-Prima, prima querida -avanzaba Felipe, estrechandola con dulzura-. Mama esta
enfadada y tienes que darle muchos besos para que te perdone. Papa sufre también porgue ya
no le sirves € té, y piensa, con razén, que las nifias malas son la tristeza de sus padres... ¢Si?
No llores mas, y hablaremos de tu canarito que era tan lindo. No llores que yo cantaré como
é, veras.

Y @ cauto doncel, levantandose sobre la punta de los pies, agitd los brazos, irguid la
cabezay exclamd con un falsete finisimo:

-iBlanca, Blanca, ven a besarme! En seguida:

-¢No eraesto |o que pedia tu canarito?

Lentamente, con miedo, fue levantando |a cabecita mala. El pafiuelo se dedlizo, sus
ojos muy abiertos vieron a Felipe, y echandose hacia atras solté la carcajada mas alegre y
divina gue pueden oir los primos a solas con las primas.

-¢vVes? -rompid Felipe triunfante-, ¢ves qué bien canto yo?, ¢como el canarito,
verdad? VVeamos ahora si |ate tu corazon al recordarlo. jSefior Felipe!...

Y estrechandola, oprimio tiernamente su pecho. Blanca le dejaba hacer, 10s ojos alin
brillantes por las Ultimas |agrimas.

iAy, € corazoncito latia muy aprisal

-¢Verdad? -murmur6 e doncel inclindndose sobre ella-, ¢Jate por él?

Blanca, esquivando la cabeza, la depuso en su hombro.

-¢Verdad? -insistio Felipe-, ¢Jo recuerdas ain? Su rostro expresaba hondo
desconsuelo.

Blancaserio, y estavez echandole los brazos al cuello y acogiéndose a su boca:

-No canta més.
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