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 Rubia, un poco delgada -no mucho- las mejillas arrebatadas en un rojo vivo de 
camelia, la alegría de Blanca era el encanto de la casa. Sus carcajadas, que habían conservado 
de la niñez ese ligero timbre de cristal que tiene la voz de las muñecas, eran siempre 
inopinadas; la madre hacía severas señas y el padre perdonaba sonriendo. 
 Quince años. De niña había sido enferma. Sólo Dios sabe lo que habían sufrido los 
padres, los pobres padres que velaron cuarenta noches seguidas, con los ojos rojizos. Una 
enfermedad caprichosa para la cual el mismo médico era torpe en su diagnóstico. 
 Y así transcurrieron los cuarenta días de martirio, con inefables esperanzas a veces, 
agravamientos súbitos en otras horas, como aquellos del infausto 12 de setiembre, cuando 
Blanca hubo de morir. Pero salvó, y ya crecida no se presentaron las perturbaciones que 
temía el médico. 
 Es así como Blanca llenaba toda la casa con su voz poderosa de señorita plena de 
salud. 
 Ahora bien, Blanca tenía novio. ¡Oh, no hay que enorgullecerse de haberlo adivinado! 
¿Por qué, si no, aquellas risas súbitas que la echaban en brazos de su mamá, besándola cinco 
minutos seguidos? ¿Y aquellas tristezas que sus padres no veían, pero que eran bien ciertas, 
puesto que ella misma me las contó? 
 Pero no hay que pensar en el nombre del afortunado doncel; diré solamente que era 
alegre, muy alegre, vistoso como el manto de los príncipes, y pequeño, tan pequeño que todo 
el mundo hubiera reído conociéndolo. Era... era... diré de una vez: era un pájaro, sí, mis 
señores, un canario, un canario de lo más impertinente que se puede dar. 
 Figuraos que enamoraba a Blanca cantando, y cantaba aturdidamente, y la miraba, y 
se colocaba de perfil, e hinchaba la garganta, y piaba dulcemente, todo como un gran 
seductor, el lindo vanidoso. 
 ¡Ay! Blanca se enamoró de él. ¡Pobre primo Felipe que tenía que perder toda 
esperanza! No reneguéis sin embargo de Blanca, porque la niña bien inocente era. ¿Cómo es 
posible vivir con el corazón tranquilo cuando oímos que una persona canta para halagarnos? 
Sí, persona, porque nadie hubiera podido convencer a Blanca, a pesar de sus quince años, de 
que los canarios no fueran personas. Además, ella sabía que en el teatro los tenores cantan 
siempre para las señoritas, y los tenores son tan bellos que hacen ciertamente llorar cuando 
mueren; ¡y tan enamorados!... 
 Así pues, como el canario era tenor y la niña lo oía siempre, un amor sin límites los 
cobijó en un íntimo secreto. El canario guardaba para Blanca sus más puros trinos; la niña 
guardaba para el canario la más fresca hoja de lechuga. 
 El tenorcito se desvelaba a veces esperando que las visitas se fueran para saludarla a 
solas; entonces batía las alas, se alzaba en sus patitas, inclinaba airosamente la cabeza y 
cantaba. ¡Oh! el pícaro seductor, ¡qué bien conocía a la niña! Ella, en efecto, transportada de 
amor, apoyaba los labios en la jaula; y la hermosa boca y el piquito rosado se juntaban, se 
suspendían en el tiempo, deliciosamente. Luego se apartaban, y el canario quedaba largo rato 
trémulo, latiendo apresurado su corazoncito. 
 En verdad, en verdad es preciso decirlo: era demasiada ternura para una avecilla. El 
amor de Blanca le abrasaba, sus lindos ojos eran asaz pequeños para desahogar su emoción 
llorando. Cantaba tristemente para advertir a Blanca cómo la alegría de sus amores le era 
fatal; y la niña, oyéndose llamar, acudía de nuevo, y el pobre piquito rosado se abismaba otra 
vez en la ardorosa boca de su amor, ¡pobre pequeño enamorado! 
 Así fue como un día murió, abatido de muchos días atrás, el novio de Blanca. Relatar 
el desconsuelo de ésta es imposible. Ni caricias, ni promesas de viaje, nada pudo distraerla de 
su dolor. 
 -Vamos, mi hija -concluía por decirle gravemente su madre-, sé un poco más sensata, 
que ya no eres una criatura. 
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 Blanca, redoblando el llanto, callaba. ¿Cómo era posible decir a mamá, por más buena 
que fuera, que había perdido a su amor, el orgulloso cuanto desventurado tenorcito? 
 Ciertamente, la madre debía cansarse. Aunque la desesperación había pasado, Blanca 
quedó sumergida en una honda tristeza. En su cuarto, frente a la jaula ¡ay! vacía, donde vivió 
todo lo que en este mundo fue su amor, dejaba pasar las horas con la vista perdida quién sabe 
en qué ensueños de mejor dicha, el cuello envuelto en negra cinta de luto, cinta de raso negro 
que llevaba en la garganta, por la memoria de la más dulce, llena y conmovedora voz que en 
este mundo hizo latir el corazón de una apasionada doncella. 
 Blanca no era ya la misma. Dulce, sí, condescendiente, también, pero ni un beso, al 
levantarse, para mamá. 
 -¿Qué hacer, amigo mío? -preguntó un día la señora al padre. -No sé -replicó éste-. La 
chiquilla es terca, y cuanto más nos empeñemos en distraerla, más se abstendrá de 
complacernos. En último caso, llama a Felipe. Los chicos son hábiles, y probablemente hará 
entrar en razón a Blanca. 
 -¿Crees?... -sonrió la madre. 
 -Nada cuesta probar -concluyó el padre encogiéndose de hombros. ¡Ah Felipe, Felipe! 
Yo le compadezco de veras. Tendrá Vd. que consolar, no a su señorita prima, sino a una niña 
que ha perdido a su canarito. ¿Triunfará Vd. Felipe? 
 El primo, pues, fue llamado. ¡Pobre Blanca! la halló sentada en su cuarto, muy pálida. 
 La tomó dulcemente de las manos: 
 -Prima, primita mía, ¿no me quieres más? Soy yo, Felipe, que vengo a llorar contigo y 
a rogarte no hagas sufrir más a mamá. 
 -¡Qué hábil es Vd., señor Felipe! 
 -Gracias, querido primo, seré buena. Pero -dijo apretándole las manos y echándose a 
llorar sobre ellas- ¡si supieras cuánta pena tengo! ¡tan lindo, tan lindo, tan lindo!... 
 -¿Luego es verdad lo que me dijo tu mamá del canarito? -¿Qué? 
 -Que temía mucho estuvieras enamorada de él. Blanca bajó los ojos. 
 -Ve, prima mía -añadió Felipe mirándola largo rato y besándole las manos-, yo te 
quiero entrañablemente, y sabes que por evitarte un malestar haría no sé qué sacrificio. Tu 
eres buena, cariñosa, tienes un corazoncito de oro, pero estás causando una gran pena a mamá 
con ese modo de ser. ¿Que querías mucho a tu canarito? ¡Si a mí me pasaría lo mismo, 
sentiría de igual modo la pérdida de tan lindo animalito! Mas de eso a llorar 
desconsoladamente varios días hay un mundo de diferencia. Y no es posible que por un amor 
de muñeca, como el tuyo, te vuelvas huraña con mamá, y hasta te hayas olvidado ayer de 
besarla al acostarte, como ella misma me lo ha dicho. ¿Tienes algún otro motivo de pesar? ¿te 
han hecho sufrir de algún modo? Contéstame francamente, querida mía, o si no a mi vez me 
enfadaré yo. 
 Blanca oía atentamente, ocultando sus ojos bajo el pañuelo, aunque en verdad no tenía 
más lágrimas. La voz de su primo le entraba dulcemente en el corazón, como una voz 
querida, voz querida... 
 Felipe proseguía: 
 -Te veo llorar y no sabes qué pena siento al ver que mis consuelos son infructuosos. 
¿No tienes deseos de ir a Montevideo? Pues le diré a papá que te lleve, e iré yo también, si tú 
quieres. ¿Deseas ir al teatro? Pues iré corriendo a buscar un palco, y verás, verás tontuela 
cómo te diviertes oyendo a los tenores... 
 Blanca escuchaba. Sus ojos, debajo del pañuelo, estaban abiertos, porque así creía oír 
mejor. Muy dulce, muy dulce era la voz de Felipe. Le prometía ir a Montevideo, al teatro, a 
muchos paseos... Era como un canto en que su corazón se diluía, un canto, sí. Y Blanca se 
asombró de pronto, quedó embargada como el pobre tenorcito que no podía resistir sus 
besos... 
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 El canario cantaba aún en su corazón, pero débilmente. 
 -Prima, prima querida -avanzaba Felipe, estrechándola con dulzura-. Mamá está 
enfadada y tienes que darle muchos besos para que te perdone. Papá sufre también porque ya 
no le sirves el té, y piensa, con razón, que las niñas malas son la tristeza de sus padres... ¿Sí? 
No llores más, y hablaremos de tu canarito que era tan lindo. No llores que yo cantaré como 
él, verás. 
 Y el cauto doncel, levantándose sobre la punta de los pies, agitó los brazos, irguió la 
cabeza y exclamó con un falsete finísimo: 
 -¡Blanca, Blanca, ven a besarme! En seguida: 
 -¿No era esto lo que pedía tu canarito? 
 Lentamente, con miedo, fue levantando la cabecita mala. El pañuelo se deslizó, sus 
ojos muy abiertos vieron a Felipe, y echándose hacia atrás soltó la carcajada más alegre y 
divina que pueden oír los primos a solas con las primas. 
 -¿Ves? -rompió Felipe triunfante-, ¿ves qué bien canto yo?, ¿como el canarito, 
verdad? Veamos ahora si late tu corazón al recordarlo. ¡Señor Felipe!... 
 Y estrechándola, oprimió tiernamente su pecho. Blanca le dejaba hacer, los ojos aún 
brillantes por las últimas lágrimas. 
 ¡Ay, el corazoncito latía muy aprisa! 
 -¿Verdad? -murmuró el doncel inclinándose sobre ella-, ¿late por él? 
Blanca, esquivando la cabeza, la depuso en su hombro.  
 -¿Verdad? -insistió Felipe-, ¿lo recuerdas aún? Su rostro expresaba hondo 
desconsuelo. 
 Blanca se rió, y esta vez echándole los brazos al cuello y acogiéndose a su boca: 
 -No canta más. 


